韓丁和他的妹妹寒春
北京西郊有一片難得的蒼翠的地方，當(dāng)年的農(nóng)機(jī)化研究所就坐落在這里。1978年薩娘作為”鄧大人“接回北京的五百”科學(xué)院夫人“之一，像皮球一樣給踢來(lái)踢去幾年以后，按照”專(zhuān)業(yè)對(duì)口和國(guó)家需要相結(jié)合“的原則，分配到這里工作。薩跟著飯票走，和薩娘在這里度過(guò)了一段短暫而有趣的生活。
農(nóng)機(jī)化所是剛剛恢復(fù)的單位，其中不乏神氣的人物，比如有個(gè)大腹便便的楊森教授，很受尊重的樣子。同志們說(shuō)，楊教授可是不得了的人物，一個(gè)月掙兩百多塊！具體說(shuō)到楊教授怎樣腐敗，同志們用手指頭一比：楊森教授吃早餐，饅頭上都抹那么厚的黃油呢。
那時(shí)候覺(jué)得吃黃油肯定是非常腐化的象征，不敢想象自己什么時(shí)候能混到”饅頭上抹那么厚的黃油“那一天，誰(shuí)知道能有怕肥都不敢吃黃油的時(shí)候呢？
晚上沿著操場(chǎng)跑道散步是一種享受。因?yàn)閺U棄多年，農(nóng)機(jī)化所的操場(chǎng)荒蕪，長(zhǎng)的狗尾巴草穗子大得驚人，晚上蟈蟈、蛐蛐叫得熱鬧非凡。
所謂百?gòu)U待興，正是那個(gè)時(shí)代的寫(xiě)照。
那一段時(shí)光里印象最深刻的，就是韓丁來(lái)演講。
那年頭要是來(lái)個(gè)外國(guó)人，是要圍觀的。農(nóng)機(jī)化所有一個(gè)不大的禮堂，韓丁來(lái)的那天，整個(gè)禮堂座無(wú)虛席，連窗臺(tái)都坐上了人，想聽(tīng)演講大概是一個(gè)因素，把老韓當(dāng)猴看的怕也不少。聽(tīng)說(shuō)后來(lái)克林頓到北大訪問(wèn)，聽(tīng)演講的還要政審，當(dāng)時(shí)聽(tīng)韓丁的講話肯定是沒(méi)有這個(gè)程序，頭幾排是專(zhuān)家領(lǐng)導(dǎo)，后面大家就是隨心所欲地坐，包括我這個(gè)小學(xué)生也跟著湊熱鬧——難道因?yàn)轫n丁自己先通過(guò)政審了？
演講一開(kāi)始就比較好笑，韓丁在主席臺(tái)上很突出，沒(méi)辦法，就他一個(gè)老外。他的形象就是那種標(biāo)準(zhǔn)的山姆大叔，衣著樸素，和農(nóng)機(jī)化所的幾位領(lǐng)導(dǎo)拍肩膀說(shuō)笑話的挺親熱，演講就開(kāi)始了。小司儀比較緊張，說(shuō)：”現(xiàn)在請(qǐng)美國(guó)農(nóng)業(yè)部部長(zhǎng)韓丁先生講話……“一緊張，她把專(zhuān)家封成部長(zhǎng)了。
臺(tái)下一愣，然后哄堂大笑。
韓丁真正一個(gè)”大侃“，一開(kāi)口就震驚四座：”朋友們好。“好嘛，中國(guó)話字正腔圓，我是看到韓丁先生逝世的消息時(shí)才知道，韓丁第一次到中國(guó)的時(shí)候，薩還沒(méi)出世呢。當(dāng)時(shí)只認(rèn)為他是一個(gè)美國(guó)農(nóng)場(chǎng)主，而且以為美國(guó)農(nóng)場(chǎng)主都是韓丁這樣的呢。
不過(guò)，一個(gè)美國(guó)人能夠把中國(guó)話說(shuō)到這個(gè)水平，今天到中國(guó)工作的美國(guó)人應(yīng)該感到慚愧。
韓丁的講話非常輕松，底下的中國(guó)農(nóng)機(jī)工作人員不斷發(fā)問(wèn)，他也侃侃而談。不是中國(guó)人不夠禮貌，是韓先生講的東西那時(shí)候中國(guó)人覺(jué)得太過(guò)離奇，忍不住發(fā)問(wèn)。
韓丁說(shuō)，他自食其力，是無(wú)產(chǎn)階級(jí)，所以，他擁護(hù)中國(guó)搞社會(huì)主義。
就有人發(fā)問(wèn)了：”韓丁（原話很自然隨便的，沒(méi)有“韓丁先生”這類(lèi)尊稱(chēng)），你怎么是無(wú)產(chǎn)階級(jí)呢？你不是有一百多公頃的農(nóng)場(chǎng)嗎？你是農(nóng)業(yè)資本家啊。“
韓丁腦袋一晃，說(shuō)道：”對(duì)啊，我有一百多公頃的農(nóng)場(chǎng)，但都是我自己種的，我怎么能算資本家呢？“
臺(tái)下大嘩，問(wèn)道：”一百多公頃的農(nóng)場(chǎng)，你自己種嗎？不用工人嗎？中國(guó)傳統(tǒng)上一個(gè)人種兩畝地，一百多公頃，近乎天文數(shù)字了。“
韓丁洋洋自得地說(shuō)了一段話，神態(tài)語(yǔ)氣讓我至今記憶猶新。他一手扶住麥克風(fēng)，一手拳心向內(nèi)翹起大拇指來(lái)，道：”在中國(guó)呢，這樣的農(nóng)場(chǎng)，肯定要有個(gè)場(chǎng)長(zhǎng)，要有工人，還要有個(gè)婦女主任……我那里呢？場(chǎng)長(zhǎng)是韓丁。工人，還是韓丁。婦女主任？還是韓丁。
韓丁說(shuō)：“我真的是無(wú)產(chǎn)階級(jí)，一百公頃的農(nóng)場(chǎng)，自己就種得了。幫手？老伴兒算是幫手吧。到收割的時(shí)候，兒子回來(lái)幫忙，付錢(qián)給他（這時(shí)候臺(tái)下又有些波動(dòng)，兒子給老子干活還要給錢(qián)？？？沒(méi)來(lái)得及問(wèn)，他后面的話更令人吃驚）。我靠的呢，就是機(jī)械化。比如播種，我開(kāi)著播種機(jī)，兩天的時(shí)間就把一百公頃的種子播完了，然后，我就來(lái)中國(guó)旅行了啊。”
聽(tīng)到這兒，一個(gè)專(zhuān)家同志站起來(lái)了，自信地揭穿韓丁的“謊話”：“韓丁啊，你這就不可能了吧，你用播種機(jī)下種子快那是可能的，但是你來(lái)中國(guó)旅行，農(nóng)場(chǎng)里肯定要有工人照應(yīng)吧？不然，種子不出芽怎么辦？長(zhǎng)草怎么辦？啊？長(zhǎng)蟲(chóng)子怎么辦？啊？”
臺(tái)下一片贊同之聲，都覺(jué)得這幾個(gè)問(wèn)題問(wèn)到點(diǎn)子上了。臺(tái)下的專(zhuān)家在農(nóng)業(yè)上的經(jīng)驗(yàn)加一塊兒怕比清王朝還長(zhǎng)，你說(shuō)機(jī)械化，一般人吃驚，專(zhuān)家還不覺(jué)得太過(guò)分；你說(shuō)播完種子就出國(guó)，這可就不是機(jī)械化能解決的了。
韓丁一點(diǎn)兒也不緊張，慢慢等哄鬧聲靜下來(lái)，油腔滑調(diào)（多少是外國(guó)人的口音問(wèn)題，但是當(dāng)時(shí)沒(méi)想到）地說(shuō)道：“我不擔(dān)心。種子不發(fā)芽，我不擔(dān)心，有種子公司負(fù)責(zé)呢。我來(lái)中國(guó)旅游了，種子公司不能到中國(guó)旅游，派人天天到我的地里看發(fā)芽沒(méi)發(fā)芽，沒(méi)達(dá)到規(guī)定的發(fā)芽率他要賠我。”
大伙兒的嘴都張開(kāi)了，那時(shí)候中國(guó)好像還沒(méi)有種子公司的概念呢。
我也不怕長(zhǎng)蟲(chóng)子和長(zhǎng)雜草，有農(nóng)藥公司負(fù)責(zé)呢。韓丁接著說(shuō)：“我來(lái)中國(guó)之前，他們就開(kāi)著飛機(jī)給我的地灑農(nóng)藥和除草劑了，要是還有蟲(chóng)子和雜草，他們要賠我。”
“真的賠過(guò)？”
“讓我想想，唔，真的賠過(guò)的，可不是因?yàn)殚L(zhǎng)雜草，是因?yàn)樗麄內(nèi)龀輨┑臅r(shí)候風(fēng)忽然大了，刮到了我的向日葵地里，結(jié)果向日葵全死了，當(dāng)然他們賠。”
專(zhuān)家們的下巴快掉下來(lái)了——多好的農(nóng)藥公司啊。我不是專(zhuān)家，可是學(xué)到一個(gè)知識(shí)，向日葵雖然個(gè)兒大，居然也是草啊……
有的人就是容易畫(huà)蛇添足，韓丁接著又說(shuō)了一句：“當(dāng)然，農(nóng)活兒也不是沒(méi)有，比如澆水，每天我太太就干了。”
一句話說(shuō)完，一干專(zhuān)家本來(lái)快掉下來(lái)的下巴馬上復(fù)位了，你太太？每天澆一百多公頃的地？開(kāi)拖拉機(jī)也累趴了吧？你太太是……
“女蘭博？”過(guò)了20年，薩才能幫專(zhuān)家把問(wèn)話補(bǔ)全了。
“哦，不，我太太不是猴子，當(dāng)然不是孫悟空，她只要每天按按電鈕就行了。”韓丁放上一片幻燈片，給大伙兒解釋?zhuān)?ldquo;我用噴灌。田里本來(lái)就有水管，只要一按電鈕，就可以把整個(gè)一百多公頃玉米地都澆了哦……”
專(zhuān)家們面面相覷。
“噴灌”，今天在中國(guó)已經(jīng)相當(dāng)普及，這中間不能忘記韓丁的推廣之功。同時(shí)，中國(guó)的專(zhuān)家也不是吃白飯的，他們發(fā)現(xiàn)，噴灌雖然壯觀，卻不甚適合中國(guó)的缺水狀況，他們?cè)趪姽嗟幕A(chǔ)上，開(kāi)發(fā)出了更適合中國(guó)國(guó)情的農(nóng)業(yè)機(jī)械“滴灌”（好像是參考了以色列的農(nóng)業(yè)技術(shù)吧，編者注）——水管中的水不再?lài)娤蚩罩校峭ㄟ^(guò)滴管直接滲到植物的根部，在北方農(nóng)村極受歡迎，這就是“各村有各村的高招吧”。
韓丁繼續(xù)描述他的農(nóng)場(chǎng)生活：“我從中國(guó)回去，玉米大概就快要收割了。那時(shí)候，我回到農(nóng)場(chǎng)，就開(kāi)上聯(lián)合收割機(jī)（中國(guó)叫做康拜因）開(kāi)始收割。”
“那時(shí)候，我開(kāi)著收割機(jī)在前面走，我的聯(lián)合收割機(jī)很大，像火車(chē)一樣分好幾節(jié)。第一節(jié)是收割機(jī)，兩排鏵刀，把玉米割倒，連玉米帶秸稈送到第二節(jié)；那里是分離機(jī)，把玉米棒子剝下來(lái)；然后送到第三節(jié)，那是烘干機(jī)，把玉米棒子烘干；然后送到第四節(jié)，脫粒機(jī)，玉米粒就出來(lái)了。”
這時(shí)候，韓丁蠻得意地說(shuō)：“我的兒子就開(kāi)著卡車(chē)跟著我走，玉米粒就‘嘩嘩’地落入了他的卡車(chē)車(chē)廂里，滿了，他就直接送去糧食公司賣(mài)掉啦。”
“秸稈？我的聯(lián)合收割機(jī)就地把秸稈粉碎，就撒在田里。你問(wèn)我秸稈都撒到田里，我燒什么？我賣(mài)了玉米就有錢(qián)了，我買(mǎi)管道煤氣啊。”
其實(shí)，韓丁介紹的農(nóng)業(yè)機(jī)械化，在中國(guó)未必非常合適，除了東北新疆墾區(qū)，中國(guó)缺少大地塊耕作的地區(qū)，包產(chǎn)到戶更是造成了大量不適合大型機(jī)械的小田塊，倒是日本式的小型精密農(nóng)機(jī)比美國(guó)的更實(shí)用。然而，韓丁的那種悠閑自得、產(chǎn)業(yè)化的農(nóng)民生活，帶來(lái)的沖擊遠(yuǎn)遠(yuǎn)比他介紹的機(jī)械更令當(dāng)時(shí)的中國(guó)人吃驚。
這也是農(nóng)民……等韓丁講完，我聽(tīng)見(jiàn)兩個(gè)鄰近的專(zhuān)家欲言又止，意味深長(zhǎng)地說(shuō)了半句話，又搖了搖頭。
余音繞梁。
現(xiàn)在想起來(lái)，韓丁是我第一個(gè)見(jiàn)到的美國(guó)佬呢。一個(gè)精力充沛、和藹幽默的美國(guó)侃爺。突然看到韓丁逝世的消息，特連夜寫(xiě)成這篇回憶文章，悼念這位熱愛(ài)中國(guó)的老人。 ?
附：薩娘關(guān)于韓丁的來(lái)信
韓丁的文章，我看了，基本屬實(shí)，但還有些誤點(diǎn)和遺漏，也難為你，小時(shí)候的事情還能記住。
1.韓丁說(shuō)：“像我這樣的農(nóng)場(chǎng)，要是在中國(guó)，就要有很多人，就得建個(gè)食堂、幼兒園……那就需要廠長(zhǎng)、工會(huì)主席、幼兒園長(zhǎng)等。在我那里，廠長(zhǎng)——韓丁，工程師——韓丁，機(jī)手——韓丁……”倒沒(méi)有提婦女主任之類(lèi)。
2.他出來(lái)旅游，種子公司每天去他的地里，蹲在地邊看種子出苗沒(méi)有。講到這里，他還做了個(gè)姿勢(shì)，很生動(dòng)的。
3.韓丁的一個(gè)重大貢獻(xiàn)是對(duì)噴灌機(jī)噴嘴的改革。他在山西太谷縣看到農(nóng)民使用的噴灌機(jī)的核心零件——噴嘴，買(mǎi)進(jìn)口的不銹鋼噴嘴，一個(gè)約幾十元到一百元（70年代的一百元就像現(xiàn)在的一萬(wàn)元——天文數(shù)字），當(dāng)時(shí)中國(guó)還沒(méi)有開(kāi)放經(jīng)濟(jì)，進(jìn)口設(shè)備很困難，這個(gè)噴嘴不僅價(jià)格貴，而且不容易買(mǎi)。噴嘴的行情我不大清楚，另一些相似產(chǎn)品的情況可以說(shuō)說(shuō)。
我記得聽(tīng)研究所的老同志說(shuō)，當(dāng)時(shí)拖拉機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)上的油泵和油嘴（這兩個(gè)零件是發(fā)動(dòng)機(jī)的心臟，體積很小，油泵像小手指大，油嘴直徑5毫米，高度不到10毫米），自己開(kāi)始不會(huì)制造，從國(guó)外進(jìn)口，一個(gè)油泵或油嘴，需要給人家一口肥豬去換，后來(lái)自力更生建了豐臺(tái)油泵油嘴廠（我往北京調(diào)動(dòng)的時(shí)候還聯(lián)系過(guò)這個(gè)工廠呢）。當(dāng)然發(fā)動(dòng)機(jī)上的油嘴要比噴灌機(jī)上的油嘴精密得多，我只是舉例說(shuō)明當(dāng)年進(jìn)口產(chǎn)品之艱難。韓丁說(shuō)他和太谷農(nóng)機(jī)廠一起研究使用陶瓷做噴嘴，中國(guó)有豐富的陶瓷原料和悠久的加工陶瓷的技術(shù)，經(jīng)過(guò)努力他們生產(chǎn)出了陶瓷噴嘴，雖然不如不銹鋼的耐久性高，但強(qiáng)度、耐磨性都已經(jīng)達(dá)到了要求。他還拿給大家看，瓷的噴嘴五顏六色的，挺好看，但有的用肉眼就能看出來(lái)嘴歪，每個(gè)成本才九分錢(qián)。他表達(dá)他的觀點(diǎn)：應(yīng)當(dāng)就地取材，不要迷信外國(guó)搞大、洋、全。現(xiàn)在噴灌機(jī)已經(jīng)很普遍了，不過(guò)我不知道現(xiàn)在的噴嘴是什么材料的。
