●郭 爽

    教育之重、教育之難，令已到耄耋之年的錢學森臨終前仍憂心忡忡。而答解“錢學森之問”，亦非簡單的“大學之大，非有大樓之謂也”，更在于如何吸引大師、留住大師、培養大師。

    12月11日，“中國導彈之父”錢學森誕辰100周年。

    這位杰出科學家晚年最大的心結便是中國的教育事業。他不止一次地在不同場合提出問題：為什么我們的學校總是培養不出人才？為此，他曾向國務院總理溫家寶進言：“現在中國沒有完全發展起來，一個重要原因是沒有一所大學能夠按照培養科學技術發明創造人才的模式去辦學，沒有自己獨特的創新的東西，老是‘冒’不出杰出人才。這是很大的問題。”

    教育之重、教育之難，令這位耄耋老人臨終前仍憂心忡忡。

    于是，我們的探尋答案之旅，從錢學森的成長環境開始，從他的母校、加州理工學院開始……

    為什么是加州理工？

    ——走進錢學森的美國母校

    這里崇尚自由與鉆研的學術氛圍給予了錢學森思維馳騁的空間，他拜于航空巨擘門下，與多位學術大師成為“忘年交”。而師者“敢做別人不敢做”之風成為他勇于探索未知的鞭策。

    錢學森百年誕辰的2011年，其母校美國加州理工學院適逢120華誕。沒有任何高調隆重的校慶儀式，但這座愛因斯坦曾經騎腳踏車穿行、數十位諾貝爾獎得主迷戀的樂土，從不缺少慶祝的理由。這片古老建筑群中穿梭的人們志在“仰望星空”，執著于探索和尋找。正如其“杰出校友”錢學森，臨終前仍不忘為整個中國社會拋出“我們的學校為什么總是培養不出杰出人才”這一刺痛人心的問號。

    “我們要向加州理工學院學習，學習它的科學創新精神。我們中國學生到加州理工學院學習的，回國以后都發揮了很好的作用。所有在那學習過的人都受它創新精神的熏陶，知道不創新不行。我們不能人云亦云，這不是科學精神，科學精神最重要的就是創新。”

    遙遠的加州，那片沒有圍墻的樸素校園，正是讓錢學森晚年仍魂牽夢繞，希望我們去尋找和創造的大學烏托邦。

    大師們的樂園

    1891年11月，加州理工學院還只是一所訓練小學畢業生操作機器和工具的小型職業學院。而到20世紀30年代，這里已經吸引了來自全世界的著名科學家。

    1931年到1932年間，愛因斯坦在這里過冬，他幾乎參加了“每一場午餐會，每一次晚宴，每一個電影放映儀式，每一場婚禮，以及三分之二以上的離婚儀式”；近代實測天體物理學的創始人喬治·埃勒里·海耳曾騎著騾子在這里觀測天象，并建造了當時世界上最好的天文望遠鏡；年輕的卡爾·安德森在這里發現了正電子，第一次實證了反物質的存在……

    直到今天，這所學校未曾停止培養科學新秀。它在現代科技史上的地位讓眾多大學難以望其項背：分子生物學基礎在這里奠定、分子遺傳學在這里誕生、里氏地震震級在這里制定……它不僅擁有噴氣推進實驗室等著名的實驗室和研究中心，還擁有一批世界最頂尖的科學家；它的教授和畢業生中共有30多位諾獎得主；它為中國就培養了錢學森、錢偉長、周培源、談家楨、郭永懷等大師。

    加州理工是如此重視科學研究。“追求卓越、專注于解決最重要和最尖端的科技難題，是幾代加州理工人長期形成的校園文化。”加州理工學院校長讓－盧·沙莫告訴《國際先驅導報》，“學校為最杰出的人才提供充足資源和支持，讓他們能夠去做想做的事情，讓他們能夠專注且自由地去夢想。而學校也會由此獲益，從而形成良性循環，并成為（學校）運行良好的一種模式。”

    在上世紀30年代，加州理工學院的財政狀況頗有吃緊，大蕭條令許多急需完成的建筑工程都遭到裁撤。然而，為削減開支，學校干脆在草坪種滿松葉菊，省下來的錢則用于設立研究獎學金。

    幾十年過去，在美國經濟不景氣、科研院校難以獲得研究經費的今天，加州理工去年的研究經費卻比前年增長了16%。其強大的經費獲取能力正是《泰晤士報》世界大學排名近日將其列為全球大學之首的一個重要原因。

    “我們努力地吸引額外的私人捐助和官方資助基金。一些研究想法還沒有成熟到足以吸引聯邦機構支持的程度時，私人捐助等渠道募集的資金可以讓這些想法付諸實踐。”沙莫解釋說。

    “研究至上”的傳統令加州理工享譽世界。而這片眾“大師”心皆向往的樂土，自然也成為莘莘學子們理想的學術殿堂。

    1936年，畢業于麻省理工學院的錢學森慕名而來，從此與加州理工結緣。

    從“自殺俱樂部”到28歲的領軍人

    是年，加州理工學院最受歡迎的教授、航空領域學術巨擘——西奧多·馮·卡門的房間迎來了一位“個頭不高、表情嚴肅的年輕人”。馮·卡門后來在回憶錄中寫道，“這個年輕人回答問題精準異常，他敏銳深邃的思路立即給我留下深刻印象，于是我建議他來加州理工學院，進一步深造”。

    這個名叫錢學森的年輕人幾乎立即接受了馮·卡門的邀請，并隨即開始了他生命中最重要的一段學習生活。當時，正是馮·卡門和其他一些學者攜手開創理論天體物理學新紀元的關鍵時刻。

    所有人都承認，錢學森在加州理工收獲的成果是極其突出的。在馮·卡門的自傳中，錢學森是唯一一個讓他專門辟出一章來寫的學生。

    加州理工學院平日里氛圍自由，學生們愛聽什么課聽什么課，學校有各種學術討論會，推崇自由爭辯。于是，幾個研究生因為喜歡科幻而迷上了火箭，成立了“火箭俱樂部”。1937年，錢學森成為這個俱樂部最早的5位成員之一。當時，火箭還是人類幻想中的東西，而5個年輕學生卻對火箭研制投入了巨大的心血。研制之初，俱樂部曾發生過幾次爆炸事故，由此被人戲稱為“自殺俱樂部”。而正是這個學生組織，卻成為美國歷史上最早的研制火箭小組，本來研究專業為航空理論的錢學森正是因這個業余興趣而轉向了航天研究。

    錢學森加入俱樂部的同年，加州理工學院正式承認了這個火箭小組的地位，將其納入加州理工學院火箭研究項目古根海姆航空實驗室。次年，錢學森開始在空氣動力學和火箭學上有所收獲。1939年，錢學森發表重要論文，并提出在未來數十年中設計高速飛行器的工程師們不可或缺的“卡門－錢壓力校正公式”。成名之年，錢學森剛28歲，卻已是火箭科技領域的領軍人物。

    在加州理工學習期間，音樂是錢學森另一個深愛的主題。他經常前往洛杉磯愛樂音樂廳，聆聽交響樂團的演奏，他時常在唱片店里將整個下午用來搜尋大師的經典作品。此外，錢學森還懂得繪畫和攝影，并被美國藝術和科學學會吸收為會員。

    錢學森臨終前曾在北京301醫院回憶說，“有趣的是，加州理工學院鼓勵那些理工科學生提高藝術素養。我們火箭小組的頭頭馬林納就是一邊研究火箭，一邊學習繪畫，他后來還成為西方一位抽象派畫家。我認為，這些東西對啟迪一個人在科學上的創新是很重要的。科學上的創新光靠嚴密的邏輯思維不行，創新的思想往往開始于形象思維，從大跨度的聯想中得到啟迪，然后再用嚴密的邏輯加以驗證。”

    一堆不怕被趕超的“怪人”

    錢學森晚年曾不止一次回憶過他在美國加州理工學院求學和工作的經歷，學校里創新的氛圍讓他記憶深刻。

    用他的話說，“創新的學風彌漫在整個校園，可以說，整個學校的一個精神就是創新。在這里，你必須想別人沒有想到的東西，說別人沒有說過的話。拔尖的人才很多，我得和他們競賽，才能跑在前沿。這里的創新還不能是一般的，邁小步可不行，你很快就會被別人超過。你所想的、做的，要比別人高出一大截才行。那里的學術氣氛非常濃厚，學術討論會十分活躍，互相啟發，互相促進。所以我到加州理工學院，一下子腦子就開了竅，以前從來沒想到的事，這里全講到了，講的內容都是科學發展最前沿的東西，讓我大開眼界。”

    在一次學術討論會上，馮·卡門講了一個非常好的學術思想。馬上有人說：“卡門教授，你把這么好的思想都講出來了，就不怕別人超過你？”卡門說：“我不怕，等他趕上我這個想法，我又跑到前面老遠去了。”錢學森曾對此感慨：“我回國這么多年，感到中國還沒有一所這樣的學校，都是些一般的。別人說過的才說，沒說過的就不敢說，這樣是培養不出頂尖帥才的。一些技術和學術討論會互相保密，互相封鎖，這不是發展科學的學風。你真的有本事，就不怕別人趕上來。”

    多年后，加州理工學院博士研究生施文典以親身體會告訴記者，加州理工鼓勵學生兼收并蓄，“我們可以隨時向各個學科的教授探討問題”。

    這亦是加州理工的傳統。錢學森曾回憶說，“我本來是航空系的研究生，我的老師鼓勵我學習各種有用的知識。我到物理系去聽課，講的是物理學的前沿，原子、原子核理論、核技術，連原子彈都提到了。生物系有摩根這個大權威，講遺傳學，我們中國的遺傳學家談家楨就是摩根的學生。化學系的課我也去聽，化學系主任L·鮑林講結構化學，也是化學的前沿。他在結構化學上的工作還獲得諾貝爾化學獎。以前我們科學院的院長盧嘉錫就在加州理工學院化學系進修過。L·鮑林對于我這個航空系的研究生去聽他的課、參加化學系的學術討論會，一點也不排斥。他比我大十幾歲，我們后來成為好朋友。他晚年主張服用大劑量維生素的思想遭到生物醫學界的普遍反對，但他仍堅持自己的觀點，甚至和整個醫學界辯論不止。他自己就每天服用大劑量維生素，活到93歲。加州理工學院就有許多這樣的大師、這樣的怪人，決不隨大流，敢于想別人不敢想的，做別人不敢做的。大家都說好的東西，在他看來很一般，沒什么。”

    “大師”的作風直接影響到學生。華裔教授戴聿昌有感而發，他表示，培養思考者，才是大學最重要的工作。在加州理工，“你必須學會獨立思考問題，必須勇于探索未知，在這里不可以等待別人提出問題，不可以去做別人已經做過的事情，加州理工鼓勵我們去發現新世界，這里就是大學的烏托邦。”

    仰望星空的秘密

    ——“錢學森之問”的中國解讀

    少年時代的家教和學習環境，為錢學森之后的成功與回報埋下伏筆

    《國際先驅導報》記者郭爽發自洛杉磯 百年錢學森的故事猶如史詩，包含了上個世紀最驚心動魄的技術革命和政治沖突，包含了一個王朝的瓦解和太空時代的誕生。

    不過，國際環境的大變遷于錢學森自己的經歷而言，卻顯得簡單而平淡：“我在美國前三四年是學習，后十幾年是工作，所有這一切都在做準備，為了回到祖國后能為人民做點事。因為我是中國人。”

    這位科學巨擘最終排除萬難回到祖國。他的學問與膽識，他的智慧與情懷，或許為尋找“錢學森之問”的答案開啟了另一扇窗。

    父輩教育從捕捉昆蟲開始

    1989年，錢學森獲得當今世界理工界最高榮譽“威拉德W·F·小羅克韋爾”獎章。人們稱他是一個三維科學家，不僅有專業的深度，也有跨學科的廣度，還有跨層次的高度。

    這與他少年時代的家庭教育密不可分。

    在錢學森兒時，對他影響最大的是父親錢均夫。錢均夫深諳現代教育之道，是個業余標本制作家。他曾告訴兒子，捕捉昆蟲是理解生物學的開始，尋找化石和巖石碎片則可小窺地理學的門徑，學習繪畫則有助于理解美的概念。

    夏日來臨時，年幼的錢學森會捕捉蝴蝶，收集標本。他學習鋼琴、小提琴和水彩畫，房間里堆滿了自然科學和數學書籍。

    錢學森成年后曾回憶說，“父親為我打開了一個藝術、音樂和文學的新世界……這些藝術上的修養不僅加深了我對藝術作品中那些詩情畫意和人生哲理的深刻理解，也學會了藝術上大跨度的宏觀形象思維。我認為，這些東西對啟迪一個人在科學上的創新是很重要的”。

    如果說父親帶領錢學森找到了一把開啟思維的鑰匙，那么母親對錢學森的言傳身教則培養了他良好的學習習慣和遠大抱負。

    錢之母章蘭娟本為杭州富商之女，她家教甚嚴、多才多藝。每天，她督促錢學森按時起床、鍛煉身體、吟詩誦詞。閑時，她為錢學森講述岳飛精忠報國和楊家將血戰沙場，以及孔融讓梨、古人頭懸梁錐刺股的發憤故事。母親的諄諄教誨在錢學森心靈上刻下烙印。他在美留學期間把母親肖像掛于床前，寄托思念，亦激勵自己早日學有所成。

    7位影響人生的中學老師

    錢學森生前自己總結的兩個人生高潮中，除了在美國加州理工學院讀書的時光，另外一個則是在北京師大附中學習的6年。錢學森曾回憶說，這一段日子，“對我的一生，對我的知識和人生觀起了很大作用……考上公費（庚子賠款獎學金）留學美國，是靠附中打下的基礎。”

    錢學森入學時，校長林勵儒領導下的師大附中彌漫著開拓創造之學風，在那個積貧積弱年代，這里可謂是一片世外桃源般的沃圃佳苑。當年景象已不能再現，但從錢學森回憶的文字里，卻可以感受到那是一個如何讓少年的生命蓬勃生長的地方。

    在他的記憶中，學生臨考從不因為明天要考什么而加班背誦課本，考試結果，一般學生都是70多分，優秀學生80多分。“教生物的于君石老師，常帶學生到野外采集標本，我記得他給我一條蛇，讓我做標本”；“美術老師高希舜（后來成為著名的國畫大師）教畫西洋畫。我買不起油彩就用水彩學畫，后來我畫得很不錯”；“國文老師董魯安教我們讀魯迅的著作和中國古典文學，我對用文言寫文章小品特別感興趣”；“我們的音樂老師用一部手搖的機械唱機放些唱片，教我們學唱中外名曲，欣賞各種音樂，如貝多芬的第九交響曲等。后來，貝多芬憧憬世界大同的聲響，一直在我心中激蕩”……直到晚年，錢學森依然記得兒時博物老師教給他的關于礦物硬度的記法：滑、膏、方、瑩、磷、長、石英、黃玉、剛、金剛……

    錢學森曾這樣告訴他的學生：“附中給學生創造了一個非常寬松的環境，培養了我的科學興趣。”他還曾親筆手書一份珍貴名單，列出了給予他一生深刻影響的17個人的名字，其中7人是北師大附中的老師。

    “我終于回家了”

    對錢學森來說，1955年意義非凡。這一年，錢學森終于得以帶著妻子蔣英及兒子錢永剛、女兒錢永真登上了“克利夫蘭總統號”郵輪啟程回國。多年之后，這艘郵輪一再被人提及，它被稱為“改變錢學森命運和中國科技發展進程”的一艘大船。

    其實在錢學森留美期間，他一直心系祖國發展。1947年，他與妻子蔣英在上海結婚時曾考慮留下為國家效力。但當時目睹過國民黨政府的腐敗和官僚作風后，他失望地返回美國潛心研究。

    直到新中國即將成立的消息傳來，錢學森下定決心要回國。而當時，美國已掀起麥卡錫主義的反共浪潮，非法扣留錢學森行李和書籍的美國當局咆哮，“錢學森無論在哪里，都抵得上5個師”，“寧愿槍斃他，也不能讓他回到中國”。

    歷經6年波折后，錢學森終于在中國政府的交涉下，一償回國心愿。1955年，和錢學森一家搭乘“克利夫蘭總統號”的還有二三十名在美國接受過教育的中國學者。10月1日，大家在船上慶祝中華人民共和國成立6周年，錢學森奏響長笛，蔣英、錢永剛和錢永真則演唱了中國民歌。“我急切地向外張望，在美國居住20年后，我終于回家了。”錢學森說。

    從錢學森回國之日起，中國的空間研究開始高速發展。錢學森知道，他在太空時代尖端科學領域做出原創性貢獻的日子已經走到盡頭。在中國，他將以一種不同的方式成就巔峰事業。

    有尊嚴地生活

    1956年1月，錢學森主持建立的力學研究所在北京成立；2月17日，他向國務院提交了第一份絕密報告《建立我國國防航空工業的意見書》，受到了黨中央的高度重視。周恩來總理親筆作了批示。這是中國導彈事業的奠基之作，就在這份手稿上，錢學森第一次系統地提出了發展中國航天技術的建議，為中國火箭和導彈技術的發展制定了重要的實施方案。

    隨后的日子里，錢學森主持完成了“噴氣和火箭技術的建立”規劃，參與了近程導彈、中近程導彈和中國第一顆人造地球衛星的研制，直接領導和參與制定了用中近程導彈運載原子彈“兩彈結合”試驗，參與制定了中國第一個星際航空的發展規劃，發展建立了工程控制論和系統學。1964年6月，我國成功發射第一枚自行研制的導彈。4個月后，第一顆原子彈爆炸成功。1966年10月，導彈核武器發射試驗成功進行。1970年4月，第一顆人造地球衛星“東方紅一號”升空……

    錢學森一直拒絕重回美國。即便是在1979年，加州理工學院授予錢學森“杰出校友獎”時，錢學森也沒有改變主意。

    “我的事業在中國，我的成就在中國，我的歸宿在中國”；“我將竭盡努力，和中國人民一起建設自己的國家，使我的同胞能過上有尊嚴的幸福生活”——這些平實而高遠的話語，道出了錢學森對祖國的情感和對科學的榮譽感，而它們也正是中國人今天站在巨人肩膀上，得以仰望更遼闊星空的重要原因。

    ——摘自《國際先驅導報》

    《中國國門時報》