□街邊的殯葬用品店往往還充當(dāng)“一條龍”公司報料人的角色
□晨報記者 杜琛 姚克勤 吉建富
陽光下的“黑墓” 冰冷太平間成生財之源
■醫(yī)院里：“正規(guī)軍”與“游擊隊”明爭暗斗 ■辦喪事：小小骨灰盒可賺十倍利潤
他們說，這個行當(dāng)，流血流淚流氓。圈子內(nèi)，他們不說自己做殯葬業(yè)，只稱干“一條龍”的，否則覺得晦氣。在內(nèi)心，他們很多人看不起自己，很多人心懷不安，因為掙的是死人的錢，而且是幾十倍驚人的暴利。
搶尸大戰(zhàn)
“馬上給我滾，否則有你好看！ ”3月27日上午，上海南面某三甲醫(yī)院急診室門口，聲嘶力竭的呵斥聲在走道回蕩。一個身高足有1.8米的大塊頭年輕男子，用粗壯的手臂頂著一個瘦弱的30多歲男人，他的搭檔則在旁邊罵罵咧咧。眼見占不到便宜，瘦弱男掙脫后灰溜溜走人。
大塊頭和瘦弱男都是做殯葬“一條龍”的，目標(biāo)是急診室內(nèi)搶救無效的病人。剛才的一幕，幾乎每天都在醫(yī)院里發(fā)生，因為這里是“一條龍”業(yè)務(wù)的主戰(zhàn)場。
24小時呆在太平間守尸
老王，52歲，安徽人，是大塊頭的搭檔，也是這家醫(yī)院的運尸工。“對付這些‘游擊隊’，這時候就要比誰的拳頭硬，不這樣干，我們只能喝西北風(fēng)。”老王一再強調(diào)，他們都是正規(guī)的“一條龍”，因為這家醫(yī)院跟他所屬的公司簽有合同，由他們公司承包醫(yī)院的太平間。
老王稱，他們公司已在相關(guān)部門注冊，是合法有資質(zhì)的殯葬業(yè)公司。“我們當(dāng)然不允許外面的人插手。”老王說，他們每天有5個人在醫(yī)院把守，急診室和ICU(重癥加強護(hù)理病房)是兩個最容易發(fā)生病人死亡的地方，公司派人24小時蹲點，老王主要是守護(hù)太平間。
太平間位于住院大樓旁的地下室，順著斑駁的樓道向下，拐角處的墻壁上突然出現(xiàn)四個字“地下有鬼”，再往下，燈光有些昏暗。第一次下去的人，禁不住渾身發(fā)涼。
老王說，他已經(jīng)習(xí)慣了，沒什么可怕的。但7年前，他第一次來到這里可不一樣，一具具面目表情各異的尸體，折磨得他好些天不能入眠。“當(dāng)場就吐了，惡心得不行。”老王記得，那還是在冬天，身上的棉毛衫很快就被冷汗浸濕。后來一個“老法師”告訴他，收拾尸體不要看死者的臉，只看脖子以下。
老王的辦公室就在樓梯邊上，隔壁就是太平間的停尸房。如今，天天睡在死人邊上，他也不覺得怕。房間里刺耳的轟鳴聲響個不停，因為房子上方橫亙著一道一尺寬的排風(fēng)口，全天候作業(yè)。即使如此，老王照樣一閉眼就進(jìn)入夢鄉(xiāng)。
房間有六張架子床，除了老王24小時待在里面，他的那些在醫(yī)院游蕩的同伙，有時累了就過來躺躺。公司給老王的要求是，除非有其他同事在，否則一刻不能離開太平間，全力以赴保證里面的尸體不被同行搶去。“畢竟公司是花了大成本在里面的。”老王透露，承包太平間的費用倒不是很高，但電費成本驚人，30個放置尸體的大冰箱，每年的電費就要30萬元，無論有沒有尸體存放都要開啟，否則容易損壞。
根據(jù)記者調(diào)查，上海絕大多數(shù)大醫(yī)院都采取這家醫(yī)院的做法，將太平間外包給“一條龍”公司。有些象征性地收取一點費用，有些則是無償，因為由這些公司打理太平間，提供運尸工，省去了醫(yī)院的維護(hù)成本。
當(dāng)然，也有些醫(yī)院收取高額管理費。一名“一條龍”公司老板透露，尸源多的醫(yī)院通常還會招標(biāo)，2009年，有一家醫(yī)院的太平間承包費只要3萬元不到，但去年忽然就飆到了10萬元，因為即使“淡季”這家醫(yī)院每天都有40具尸源，“旺季”時每天超過100具。
一旦有病人死亡，醫(yī)院就會通知太平間，由運尸工將尸體搬運至太平間，并與家屬聯(lián)系，做好登記。這樣，在爭搶尸源上，這些外包公司始終掌握著先機。
天天有人為尸源打架
然而，守住這些尸源并非易事，從死者推進(jìn)太平間，到家屬掏錢購買“一條龍”服務(wù)，中間還有很長、很曲折的一段路要走。
得到死者信息的“游擊隊”，有時會在醫(yī)院堵住家屬，以相對便宜的喪葬費繼續(xù)搶奪生意。為此，這些承包公司不得不加入另一個“戰(zhàn)場”。最猖獗時，醫(yī)院外天天有人為尸源打架。
直到2009年，上海殯葬市場一涉黑團(tuán)伙受到法律懲處，閘北區(qū)法院對以周萬成為首的一個19人涉黑殯葬團(tuán)伙作出判決，以參加黑社會性質(zhì)組織罪、聚眾斗毆罪、敲詐勒索罪、尋釁滋事罪，分別對團(tuán)伙成員作出刑事處罰，周萬成被判處有期徒刑13年。
這次判決成為一個拐點，從此搶尸大戰(zhàn)不再明目張膽，但打斗從沒有止息。
“有時想想，真的像個流氓。”老王說，盡管他只是負(fù)責(zé)看守太平間，但目睹了太多的你掙我奪。
在上海北面某三甲醫(yī)院同樣從事運尸工作的小徐直言，要是與三教九流沒有關(guān)系，就別想在這個行當(dāng)混，“否則賠了本錢不說，還得搭上一條腿。”勢力強的外包公司基本能將太平間一半的尸源轉(zhuǎn)化為自己的生意，但也有些外包公司扛不住競爭者的頻頻突襲，最后黯然退出。
急診室、病房里遍布眼線
盡管“正規(guī)軍”占盡天時地利，但“游擊隊”豈肯輕易善罷甘休，他們有自己的門路。
不少“游擊隊”的業(yè)務(wù)員蹲點在醫(yī)院急診室，混跡于病人之間，以便獲取第一手資料。年近百半、外號“噶亮”的男子就是其中一員。“噶亮”從事這一行已有六七年了。為了便于工作，“噶亮”的公司把在醫(yī)院做業(yè)務(wù)的員工分成兩批。一批是像他這樣，終日混跡于各大醫(yī)院急診室，尋找即將死亡的病人，一旦得到情報便及時向公司匯報；另一批是得到消息后，找到逝者家屬談“一條龍”生意的。從角色分工來看，前者屬于“偵察兵”，后者屬于“攻堅隊”，缺一不可。“偵察兵”是一門技術(shù)活，要在醫(yī)院的龐大的人流中，找出即將死亡的患者并非易事。但“噶亮”們也因此而練就了一身的本領(lǐng)。他們看得懂監(jiān)控儀器上的心電圖、各種數(shù)據(jù)和符號，甚至可以從病人的癥狀上估計出病情嚴(yán)不嚴(yán)重。
除了直接尋找，“游擊隊”通常還安插大量內(nèi)線，主要是護(hù)工、保安、清潔工。讓他們留意死者信息，無論尸源是否搶到，都要給50元到100元的“信息費”。如果做成生意，還要給500元左右。還有的將內(nèi)線安插到“120”之內(nèi)，一旦發(fā)現(xiàn)病人搶救無效，一些“120”工作人員就會給他們通風(fēng)報信。“當(dāng)然不是白給，每次收取一定的‘信息費’。”也有“120”的人在下車時，直接將殯葬公司的卡片塞給死者家屬。
“噶亮”坦言，現(xiàn)在的生意確實沒有以前那么好做了，一來很多醫(yī)院的太平間都外包了，承包者更容易掌握逝者信息。同時競爭越來越激烈，有時病人還在搶救室接受搶救，幾家殯葬公司的業(yè)務(wù)員就已等在門口了。
雖然“噶亮”含糊地說自己每月只能賺幾千元，但根據(jù)記者了解，這類業(yè)務(wù)員的收入分為兩塊，每月底薪大多為500元，然后根據(jù)業(yè)務(wù)量提成10%。能說會道的、路子廣的，每月能掙過萬元。
祭品店、社區(qū)醫(yī)院無孔不入
搶尸大戰(zhàn)不僅發(fā)生在醫(yī)院，對于那些在家中病故的，殯葬業(yè)者也有另外一套獲取情報的方法：遍布申城大街小巷的祭品店都是他們的耳目。一旦有人詢問壽衣花圈的價格，小店老板就有辦法將逝者的所有信息一網(wǎng)打盡。
3月30日中午，一位中年男子走進(jìn)了鞍山路一家祭品店，詢問壽衣價格。老板笑臉相迎，問要買男式還是女式，來者說是父親剛在家里去世。老板指著櫥窗里的壽衣，說400多元、600多元、800多元都有。又問：“準(zhǔn)備啥時辦大殮？今天人要送火葬場嗎？”來者說自己也不太懂，老板則會心地笑了。“家里馬上設(shè)靈堂，你爸爸的照片有嗎？”來者回答沒有，老板說：“這好辦，如果家里有與父親的合影，直接把老人家的頭像調(diào)出來。”他讓來者寫下死者姓名，家屬聯(lián)系方式，又關(guān)照來者：“你先到居委會去開死亡證明材料，拿著這張證明材料到社區(qū)醫(yī)院開死亡證。你快點去辦，留下手機號碼，寫好地址，壽衣先帶回去，我1個小時內(nèi)到你家。”中年男子付完錢就走了。
隨后，老板立刻打電話給“一條龍”公司，要對方50分鐘后到他店里。然后他又打了幾個電話，10分鐘后有人開著助動車疾馳而來。此人剛走，一輛三輪車又緩緩開來，老板拿出一張紙條對司機說：“上面什么信息都有。”
“搭個靈堂，賺不了幾個錢，把信息給‘一條龍’公司就是兩百元，而且都是現(xiàn)金，還可以‘一雞多吃’，同時賣給別家公司。”老板向記者透露了其中的門道。
為了獲取家中病故者的更多“情報”，“一條龍”公司更是將觸角伸向了居委會和社區(qū)醫(yī)院。因為辦理喪事前，逝者家屬必須要居委會開死亡證明材料，然后再拿著這張證明到社區(qū)醫(yī)院開死亡證。同樣，“一條龍”公司要向居委會或者社區(qū)醫(yī)院的“線人”支付100元左右的報料費。
前些天，龍先生的母親剛?cè)ナ溃幻心昱泳驼驹诩议T口，還未等自己開口，對方就先自報家門，自稱是社區(qū)殯葬“一條龍”服務(wù)。龍先生的父親問了一句：“人剛剛?cè)ナ溃銈冊趺磿缘玫模俊睂Ψ讲痪o不慢地說：“阿拉是聯(lián)網(wǎng)的。”
暴利揭秘
“一條龍”公司為了搶奪尸源無孔不入，其背后又潛藏著怎樣的暴利？
一名業(yè)內(nèi)“深喉”向晨報記者透露，在全套的殯葬過程中，“一條龍”公司的核心利潤只在喪宴和骨灰盒銷售，其于部分要么不賺錢，要么無法插手。然而就是這其中一兩個環(huán)節(jié)，往往存在十倍左右的利潤，足以成為他們拼命爭搶尸源的動力。
聯(lián)系辦喪宴直接抽成一半
墨鏡，大衣，永不離手的煙，在商場門口擁擠的人群中，裘姐顯得與眾不同。自從進(jìn)入“一條龍”公司，她從沒改變過這樣的裝束。她說，戴墨鏡是因為她不愿面對陽光，她把自己做的事稱為“陽光下的黑墓”；穿大衣，因為她生怕活著的人看清她做了那么多虧心事；香煙，她說要燒燒身上的晦氣。
即使在咖啡館有些黯淡的包廂里，她也始終沒把墨鏡摘下。裘姐40多歲，在這個行業(yè)已經(jīng)干了10多年，此前，她做過餐飲，做過服裝，但最成功的還是做殯葬。現(xiàn)在她一個月能掙上萬元，屬于公司的高層。不過，她現(xiàn)在很討厭這個行當(dāng)，因為她目睹了里面太多不可告人的秘密。
“如果發(fā)現(xiàn)了死者，接下來拼的是業(yè)務(wù)員的口才。”裘姐說，要打動死者家屬，除了要讓家屬覺得你很專業(yè)，更要讓家屬覺得每個環(huán)節(jié)都很公道。
按照上海的喪葬流程，人在醫(yī)院過世后，尸體先存放太平間，這時就要在家里搭靈堂。太平間的停尸費每天30元，靈堂用的遺像、花圈、供品、對聯(lián)、壽衣等加起來不過一千多元，這兩個項目，“一條龍”公司通常讓給小祭品店去做，公司一分錢不賺，借此取得家屬的信任。而其后到殯儀館舉行追悼會和火化，這個環(huán)節(jié)“一條龍”公司也完全插不上手，都是由殯儀館壟斷經(jīng)營。最后的墓葬他們也沒有什么利潤，都是明碼標(biāo)價，但在整個操作過程中，“一條龍”公司都會幫忙代理。“一條龍”公司真正的利潤在喪宴和骨灰盒。“現(xiàn)在大家都知道骨灰盒是暴利，一般愿意自己去買，或者自己預(yù)訂喪宴，但普通市民拿到的價格往往比我們的開價還高。”裘姐說，一般死者家屬都會全權(quán)交由他們代理，任由他們擺布，因為沉浸在悲痛中的家屬都想省點事。另外，大多家屬不懂白事的流程和規(guī)矩。“一條龍”公司大多沒有自己的飯店，但在全市各個區(qū)都有他們定點合作飯店。大的公司合作飯店超過幾十家，什么檔次都有，而且這些飯店基本都是只做喪宴。通常價格從每桌680元到2680元不等。普通的人家大多選1280元。屆時，“一條龍”公司會派大巴，將家屬親朋好友送至簽約飯店。然后直接抽走喪宴費用的40%—50%。如果家屬只擺兩三桌，巴士費用就不能免。
骨灰盒成本幾百開價上萬
“一條龍”公司最希望死者家屬通過他們預(yù)訂骨灰盒，這里面的利潤不可想象。這也是裘姐在公司最核心的業(yè)務(wù)。
目前市場售價最貴的骨灰盒都號稱是檀香木做的。“一條龍”給客戶的價格通常是1.5萬元左右，而他們從廠家拿出來的價格實際只有1000元出頭。“廠家的成本實際只要幾百元。”裘姐說，其實這些盒子并非全是檀香木制成，基本只有上面所刻花紋為真正的檀香木，其它部分都是普通木材。“這樣給客戶即使打個七折，我們也有10倍左右的利潤。”裘姐透露。
眼下流行的紫檀骨灰盒，同樣在材質(zhì)上做了手腳，往往只有盒子正面部分有真正的紫檀，向客戶的報價一般在1.2萬元左右，廠家給“一條龍”公司價格也就七八百元左右，賣給客戶的實際價格不會低于1萬元。
此外，市場上七八千元的所謂紅木骨灰盒也同樣存在貓膩，有的在蓋子、正面用一塊紅木，其它都是不值錢的木材。更有甚者，直接用紅木做個皮，客戶怎么都不會看出其中門道，“除非把盒子砸爛”。
因為這幾種骨灰盒價格都比較昂貴，更多人選擇3000元至5000元的盒子。表明上看價格便宜了，但里面的貓膩仍然不少。
在這個價格范圍內(nèi)，一般有兩種材質(zhì)可選擇，一種是玉，另一種是酸枝木。但實際上，所謂的玉其實都是很低劣的玉石，心黑的賣家甚至用大理石冒充。“一般最低要價都要3000元，里面的利潤起碼幾十倍。”裘姐直言不諱。酸枝木也并不可信，因為市場上所謂的酸枝木大多只是雜木，根本沒有一點酸枝成分，但賣價都要4000元至5000元。
承接墓地預(yù)訂還有回扣
裘姐告訴記者，在殯儀館的花費一般要5000元左右，現(xiàn)在一些殯儀館推出套餐價格從1000元到4000元不等，但棺材費、壽衣等大頭不包括在內(nèi)。如果是紙棺材600元，而用得最多是竹棺材要3000元左右。一般1000元的套餐，提供的只是很小的告別廳，沒有辦法舉行追悼會，只能簡單舉行一個遺體告別儀式，而且要求時間不能超過半個小時。
追悼會結(jié)束后，遺體就直接運往火葬場。這時就要考慮以何種形式下葬。除了傳統(tǒng)的墓葬，現(xiàn)在下葬的形式日益多樣，另有海葬、樹葬、塔葬、草坪葬等等，但絕大多數(shù)客戶還是會選擇墓葬，而一般的墓葬價格都不下5萬元。
裘姐最后向記者算了筆賬，由“一條龍”公司操作下來，最普通的喪葬費用在6.5萬元左右。總共由5大部分組成：家里搭靈堂和壽衣1500元(壽衣一般1000元左右)；每桌1000元左右的喪宴，一般人家都是五六桌，總計花費6000元左右；骨灰盒用所謂酸枝木的4500元左右；殯儀館追悼會費5000元左右；最后是墓葬，5萬元左右，如果通過“一條龍”公司可以優(yōu)惠5%。而除去殯儀館部分和墓葬費用，“一條龍”公司直接操辦的幾項最普通的也要1.5萬元左右，利潤接近一半，如果客戶通過他們預(yù)訂墓地，他們還有3%的回扣可拿。
裘姐坦言，有這么高的利潤支撐，她確實掙了不少錢，買了車買了房，但她還是選擇在今年清明節(jié)后退出。“總覺得做的是見不得人的事，心里壓力太大。”
[記者調(diào)查]
五萬余元骨灰盒打一折還可談價
既然殯葬“一條龍”公司存在巨大的利潤空間，那么市民如果選擇“清包”——自己購買相關(guān)用品又如何呢？
位于西寶興路的寶興殯儀館周邊，有不少從事殯葬用品銷售的小店。記者調(diào)查發(fā)現(xiàn)，這些店銷售的骨灰盒、壽衣、花圈等殯葬用品價格虛高，市民一不小心就可能被宰。
在一家小店里，記者剛開口說要看看骨灰盒，老板娘就拿出一本小冊子，上面有數(shù)百款骨灰盒的圖片與價格。記者注意到，最便宜的是一只標(biāo)注為“檀木”的骨灰盒，價格為3000余元，最貴的一只鑲嵌玉石的骨灰盒，標(biāo)價高達(dá)近7萬元。
“上面的價格還可以再談。 ”老板娘說。當(dāng)記者詢問一只標(biāo)注材質(zhì)為“黑檀木”、標(biāo)價為4200元的雕花骨灰盒時，老板娘考慮了幾秒鐘，報出一個價格：“1500元。 ”
記者隨后又詢問一只鑲嵌清明上河圖、標(biāo)價為58888元的骨灰盒，老板娘表示只要5800元即可拿走，而且“價錢還可以再談”。
記者又問，那只1500元的骨灰盒是否還能便宜，老板娘想了想說：“1300元給你一只算了。 ”
在一家小店，記者看到各色壽衣琳瑯滿目，一套紅色的壽衣價格為600元。而在附近的另一家小店，同樣顏色、款式、面料的壽衣，售價卻接近“腰斬”，僅為300元。
另外，記者在上海多家公墓調(diào)查發(fā)現(xiàn)，從2000年至今，不少公墓一個雙穴墓的售價漲了十倍。在閔行一家墓園工作的齊先生說，根據(jù)墓穴的占地面積來算，現(xiàn)在一般性的雙穴在4.68萬元，往上還有7.58萬元的，再好的十幾萬元的也有。有業(yè)內(nèi)人士表示，十年來，上海墓地價格的漲幅堪比房價。
