各有所思 （孫健/CFP/圖）
南方周末記者 柴會(huì)群 南方周末特約撰稿 林宇丹 實(shí)習(xí)生 徐燕燕
醫(yī)生在對(duì)病人的眼球手術(shù)中，居然發(fā)現(xiàn)有棉絮。而這一切又被保存在了手術(shù)錄像中。但真相并不容易明了，一開(kāi)始的結(jié)論稱(chēng)是醫(yī)生的失誤所致。但當(dāng)事醫(yī)生找到了更原始的手術(shù)錄像，試圖證明，這是一起栽贓——另有醫(yī)生故意把棉絮放在病人眼中，用以陷害他……
挑開(kāi)3根手術(shù)縫線(xiàn)之后，尖頭手術(shù)剪刀突然刺進(jìn)眼球的結(jié)膜后撐開(kāi)，鮮血迅速涌出，一根頂端明顯疏松的棉簽蘸到傷口處，吸附滲出的血液。接下來(lái)是一氣呵成的幾個(gè)動(dòng)作：鑷子按壓棉簽頂部疏松處，棉簽隨即旋轉(zhuǎn)、撕拉，一塊被血染紅的棉絮塊被扯下……
上述動(dòng)作在短短幾秒鐘內(nèi)完成，即便是內(nèi)行，若不留心，也難以看出個(gè)中端倪。
不過(guò)一分鐘后的畫(huà)面卻會(huì)讓所有眼科醫(yī)生目瞪口呆：手術(shù)者用鑷子從眼球傷口中取出一塊疑似先前被扯下的棉絮片，用棉簽清理過(guò)傷口滲血后，又將棉絮片放回，之后又重新取出。
取出來(lái)的棉絮片，為什么又放進(jìn)去？
疑問(wèn)背后，或掩藏著中國(guó)醫(yī)療界一個(gè)罕見(jiàn)丑聞：在競(jìng)爭(zhēng)激烈的醫(yī)療圈內(nèi)，醫(yī)生不惜以栽贓的方式陷害同事，而無(wú)辜病人則成為斗爭(zhēng)工具……
疑點(diǎn)重重的棉絮
前面的描述出自一段網(wǎng)上流傳的眼科手術(shù)錄像，“泄露”這份錄像的是上海市第六人民醫(yī)院(以下簡(jiǎn)稱(chēng)“市六醫(yī)院”)眼科醫(yī)生李俊。經(jīng)過(guò)激烈的思想斗爭(zhēng)之后，這位身陷困境的眼科醫(yī)生最終決定向患者說(shuō)出鮮為人知的醫(yī)療內(nèi)幕。
2008年6月13日，因啤酒瓶爆炸，上海小肥羊餐廳服務(wù)員胡偉右眼受傷，隨后到市六醫(yī)院眼科救治，經(jīng)診斷為“右眼鞏膜穿通傷、結(jié)膜穿通傷”，眼科副主任醫(yī)師李俊為胡偉做了“右眼球探查術(shù)＋鞏膜修補(bǔ)術(shù)”。
6月20日，在第一次手術(shù)七天之后，胡偉的右眼又接受了第二次手術(shù)。手術(shù)名稱(chēng)為“右眼球探查術(shù)”。手術(shù)醫(yī)生為市六醫(yī)院眼科主治醫(yī)師宋蓓雯。
這次手術(shù)充滿(mǎn)疑點(diǎn)。
據(jù)胡偉回憶，首次手術(shù)之后他并未感覺(jué)不舒服，醫(yī)生也沒(méi)有告訴他為何要做第二次手術(shù)。
南方周末記者在胡偉的“手術(shù)知情同意書(shū)”上發(fā)現(xiàn)，“手術(shù)適應(yīng)癥”一欄為空白。這意味著為何要做這次手術(shù)成為疑問(wèn)。
病人首次手術(shù)之后僅七天后再度手術(shù)，且手術(shù)沒(méi)有適應(yīng)癥，這讓一位眼科醫(yī)生感到不可思議。因?yàn)榫艿难矍蚴中g(shù)被形容為“刀尖上跳舞”，手術(shù)本身風(fēng)險(xiǎn)很高，至少會(huì)對(duì)眼球造成永久性疤痕。
事后看來(lái)，這次充滿(mǎn)疑問(wèn)的手術(shù)對(duì)醫(yī)生似乎比對(duì)病人更為重要。
根據(jù)手術(shù)記錄，本次手術(shù)從胡偉眼球中取出了一塊棉絮，宋蓓雯醫(yī)生對(duì)此如此記載：“……打開(kāi)角鞏緣球結(jié)膜傷口，發(fā)現(xiàn)距角鞏緣后3-4毫米顳側(cè)鞏膜縫線(xiàn)表面棉絮團(tuán)，約4X5毫米大小，取出……”
手術(shù)記錄右下側(cè)特別畫(huà)出了一張手術(shù)示意圖，標(biāo)注了“棉絮團(tuán)”從眼球中取出的位置。
值得一提的是，作為從眼球中取出的異物，這塊棉絮卻并未按照眼科慣例予以保留。
在仔細(xì)看過(guò)手術(shù)錄像和相關(guān)病歷之后，上海市第一人民醫(yī)院眼科一位不愿具名的副主任醫(yī)師認(rèn)為，棉絮不可能是上次手術(shù)遺留。因?yàn)殇浵癞?huà)面中的眼球并無(wú)紅腫等被異物感染或排異反應(yīng)跡象。若真的有一塊4×5毫米大小的棉絮遺留其中，病人不可能感覺(jué)不出。
對(duì)于錄像中的那塊可疑棉絮，市六醫(yī)院副院長(zhǎng)譚申生在接受上海某報(bào)記者采訪(fǎng)時(shí)稱(chēng)，經(jīng)該院組織專(zhuān)家討論，認(rèn)為棉絮是第二次手術(shù)中遺留，是手術(shù)醫(yī)生的“拖拉動(dòng)作”所致，而“拖拉動(dòng)作”是“眼科醫(yī)生的習(xí)慣”，并非故意遺留。
不過(guò)，“拖拉”時(shí)為何還用鑷子按住？“拖拉”下來(lái)的棉絮為何又放回去？譚申生未能作出解釋。李俊認(rèn)為，如果“棉絮”真的是不慎“遺留”，那么按常理病歷對(duì)此不會(huì)記錄，更不會(huì)記錄為“發(fā)現(xiàn)”。
“精心策劃”的錄像
病歷中紀(jì)錄的棉絮團(tuán)理所當(dāng)然地被市六醫(yī)院認(rèn)定是第一次手術(shù)中不慎遺留。醫(yī)生李俊的職業(yè)生涯也因此跌入低谷。
對(duì)于眼科醫(yī)生而言，手術(shù)中將棉絮遺留在病人眼球中極為罕見(jiàn)。這種錯(cuò)誤類(lèi)似于外科醫(yī)生將紗布落在病人的肚子里，足以讓當(dāng)事人在圈內(nèi)無(wú)地自容。
李俊稱(chēng)，2008年6月26日早晨的科室例會(huì)上，眼科主任吳強(qiáng)宣布，李俊在手術(shù)中出現(xiàn)嚴(yán)重差錯(cuò)，需要嚴(yán)肅處理。
在李俊提出異議后，當(dāng)年7月3日早晨的例會(huì)上，在科主任吳強(qiáng)主持下，市六醫(yī)院眼科播放了一段胡偉的手術(shù)錄像。值得一提的是，錄像經(jīng)過(guò)了剪輯。據(jù)市六醫(yī)院眼科一位醫(yī)生回憶，當(dāng)時(shí)畫(huà)面中只有棉絮被取出的情節(jié)。
另一位看過(guò)手術(shù)錄像的市六醫(yī)院眼科醫(yī)生則一直相信，錄像中取出的棉絮“應(yīng)該是李醫(yī)生的事”。該醫(yī)生從未想過(guò)“有人專(zhuān)門(mén)把棉絮放進(jìn)去”。
在接受上海某報(bào)記者采訪(fǎng)時(shí)，市六醫(yī)院副院長(zhǎng)譚申生承認(rèn)眼科科室曾放過(guò)錄像，但他“不知道科里放的錄像帶和(李俊拿到的)這個(gè)是不是一個(gè)版本”。
對(duì)第二次手術(shù)進(jìn)行錄像的動(dòng)機(jī)也成為疑問(wèn)。按照慣例，眼科手術(shù)錄像多用于復(fù)雜的精細(xì)手術(shù)，類(lèi)似胡偉這樣的一般性眼外傷手術(shù)，通常并不需要錄像。
而在李俊看來(lái)，科室對(duì)這次并不重要的手術(shù)進(jìn)行錄像的目的，就是要用來(lái)“整”他。
值得一提的是，2008年7月4日，在播放第二次手術(shù)剪輯版錄像后的次日，市六醫(yī)院眼科對(duì)胡偉實(shí)施了第三次手術(shù)。此次手術(shù)的適應(yīng)癥為“縫線(xiàn)外露”。
據(jù)李俊介紹，這次手術(shù)的真實(shí)目的其實(shí)是“為了弄清真相”。由于李俊對(duì)第二次手術(shù)中“發(fā)現(xiàn)”的棉絮提出異議，且手術(shù)后經(jīng)檢查胡偉的右眼仍有陰影，于是科室決定再做一次手術(shù)。開(kāi)始要求李俊執(zhí)刀，李俊拒絕后，改由眼科副主任王文清(主任醫(yī)師)做，李俊作為助手參與。
上海市眼科質(zhì)量控制中心主任褚仁遠(yuǎn)教授在接受上海某報(bào)記者采訪(fǎng)時(shí)認(rèn)為，如果第二次手術(shù)是否需要做尚存疑問(wèn)的話(huà)，那么第三次手術(shù)“肯定是不需要的”。
根據(jù)手術(shù)記錄，這次手術(shù)未發(fā)現(xiàn)異物(除縫線(xiàn)外)。
為了避免再生枝節(jié)，在李俊要求下，第三次手術(shù)特地用了海綿棉簽止血，而未用第二次手術(shù)所用的棉花棉簽。
由于之前曾做過(guò)手術(shù)，按照病歷書(shū)寫(xiě)常規(guī)，應(yīng)有“術(shù)后X天”的描述，但胡偉的后兩次手術(shù)記錄中對(duì)此均未提及。這被一位眼科專(zhuān)家懷疑可能是有意為之，以掩蓋對(duì)病人在不到一個(gè)月內(nèi)連續(xù)三次手術(shù)的反常行為。三次手術(shù)均收取了費(fèi)用。
“忍辱負(fù)重”的醫(yī)生
盡管先前懷疑的“異物”證實(shí)是縫線(xiàn)，但第三次手術(shù)并未幫李俊討回清白。兩周之后的科室例會(huì)上，因?yàn)槭中g(shù)中出現(xiàn)“醫(yī)療差錯(cuò)”，李俊被科主任吳強(qiáng)宣布停止手術(shù)資格，從此被“封刀”，職稱(chēng)為副主任醫(yī)師的李俊，從此只能做一些助理醫(yī)師便可勝任的工作。而本來(lái)是李俊下級(jí)醫(yī)生的宋蓓雯，現(xiàn)已成為李俊的上級(jí)醫(yī)生。
2009年1月，本已沉寂的市六醫(yī)院眼科“棉絮門(mén)”再生波瀾。據(jù)李俊介紹，隨著相關(guān)人士的“警惕性”下降，他從手術(shù)室電腦上拷到了胡偉第二次手術(shù)的完整錄像。
在看了錄像——特別是棉絮被重復(fù)植入眼球的部分——之后，李俊的第一反應(yīng)是“不相信自己的眼睛”。
李俊稱(chēng)，宋蓓雯與他關(guān)系一向很好，他不明白對(duì)方為何要下如此“狠手。”按照上海一位眼科權(quán)威的話(huà)說(shuō)，這種事情只可能發(fā)生在“死對(duì)頭”身上。
對(duì)于為何棉絮在被取出后又放進(jìn)去，李俊請(qǐng)教了相關(guān)專(zhuān)業(yè)人士，認(rèn)為此舉目的可能在于方便“編輯”錄像，讓“發(fā)現(xiàn)”棉絮的畫(huà)面更清晰，以更有力地“佐證”李俊上次手術(shù)中的差錯(cuò)。
眼科醫(yī)生出身的上海律師盧意光認(rèn)為，由于體制方面的原因，醫(yī)務(wù)人員院際之間的流動(dòng)性較差，搞人事斗爭(zhēng)在醫(yī)院內(nèi)并不奇怪。他以前所在的醫(yī)院科室就曾出現(xiàn)過(guò)兩個(gè)老主任大打出手的場(chǎng)面。但是，要說(shuō)通過(guò)栽贓手段來(lái)“搞”對(duì)手，仍讓他感到吃驚。
拿到手術(shù)完整錄像之后，李俊開(kāi)始通過(guò)各種渠道為自己申冤，先后找過(guò)科主任、醫(yī)務(wù)處以及醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)，但均無(wú)效果。
李俊稱(chēng)，一位院領(lǐng)導(dǎo)告訴他：你說(shuō)不是你的錯(cuò)，他(吳強(qiáng))說(shuō)是，他是主任，科室是主任負(fù)責(zé)制，我聽(tīng)誰(shuí)的？
李俊繼而試圖用科學(xué)為自己找回尊嚴(yán)。胡偉第二次手術(shù)的原因，一度被認(rèn)為是超聲生物顯微鏡檢查時(shí)發(fā)現(xiàn)異常，醫(yī)生由此懷疑眼球內(nèi)有異物，故實(shí)施第二次手術(shù)。于是李俊花了兩年時(shí)間，完成了一篇題為《鞏膜微小異物的超聲生物顯微鏡診斷》的論文，該論文發(fā)表于中國(guó)實(shí)用眼科雜志2010年第9期，由李俊和本科室其他四名同事一起署名。在李俊看來(lái)，論文的重點(diǎn)在于論證他在胡偉的手術(shù)中并未犯錯(cuò)，其中一段如此寫(xiě)道：
回放手術(shù)錄像，發(fā)現(xiàn)棉片系第二次手術(shù)探查者引起，最終確定強(qiáng)回聲為縫線(xiàn)線(xiàn)結(jié)，異常聲影系縫線(xiàn)線(xiàn)結(jié)引起。其中的“第二次手術(shù)探查者”，顯然是指他的同事宋蓓雯。
論文同樣未能起到任何作用。之后的李俊只能“忍辱負(fù)重”，一直到今年年初，當(dāng)胡偉的代理律師吳益亮找上門(mén)來(lái)，方才打破沉默。
無(wú)法言說(shuō)的“真相”
律師吳益亮是來(lái)找李俊的麻煩的。他從醫(yī)院復(fù)印到了胡偉的病歷，從中看到了第二次手術(shù)中“發(fā)現(xiàn)棉絮”的記錄，他認(rèn)為這意味著發(fā)生了醫(yī)療事故。
李俊對(duì)他們的到來(lái)并不驚訝。他一直認(rèn)為胡偉的右眼遲早要出問(wèn)題——沒(méi)有什么人的眼睛可以22天里經(jīng)受三次手術(shù)而不留下任何隱患。事實(shí)上，在到市六醫(yī)院討說(shuō)法前，胡偉的眼睛開(kāi)始感覺(jué)不舒服，視力近來(lái)開(kāi)始出現(xiàn)下降、重影。
第一次見(jiàn)到吳益亮?xí)r，李俊選擇站在醫(yī)院一邊，強(qiáng)調(diào)自己沒(méi)有犯錯(cuò)，并提醒對(duì)方仔細(xì)看病歷。而吳益亮堅(jiān)持認(rèn)為棉絮是李俊在第一次手術(shù)中遺留。于是，自認(rèn)為被眼科冤枉的李俊，為避免在病人這邊再“背黑鍋”，最終決定把錄像交給對(duì)方，以換得清白。
然而，在經(jīng)歷了最初的驚訝和興奮之后，獲得重要證據(jù)的吳益亮，卻很快面臨司法上的困境。他認(rèn)為，棉絮事件已經(jīng)涉嫌刑事犯罪，不過(guò)他稱(chēng)因擔(dān)心警方不予受理，并未向公安機(jī)關(guān)報(bào)案。他還試圖將市六醫(yī)院起訴至法院，結(jié)果法院要求先做醫(yī)療事故鑒定，在一位有經(jīng)驗(yàn)的專(zhuān)業(yè)醫(yī)療律師看來(lái)，這意味著又進(jìn)入醫(yī)療訴訟的慣有怪圈，患方幾乎必?cái)o(wú)疑。
吳益亮選擇向媒體求助。上海某報(bào)記者就此事作了調(diào)查，事件最重要的當(dāng)事人宋蓓雯醫(yī)生拒絕解釋棉絮及錄像問(wèn)題；眼科主任吳強(qiáng)則否認(rèn)錄像的存在，并要求該記者“先取得法院的調(diào)查令”。副院長(zhǎng)譚申生則在醫(yī)院組織專(zhuān)家調(diào)查后認(rèn)為：“沒(méi)辦法認(rèn)定”錄像是病人的——盡管他承認(rèn)“錄像帶和宋蓓雯的手術(shù)記錄基本上相吻合”。
上海某報(bào)的報(bào)道未能刊出。據(jù)知情者稱(chēng)，是稿件即將見(jiàn)報(bào)前，市六醫(yī)院趕到報(bào)社，終使稿件被臨時(shí)撤下，記者轉(zhuǎn)而將稿件發(fā)在個(gè)人博客上。之后多家網(wǎng)站轉(zhuǎn)載。市六醫(yī)院宣傳科科長(zhǎng)郭躍武在接待南方周末記者時(shí)稱(chēng)，對(duì)此事他是第一次聽(tīng)說(shuō)。至于醫(yī)院是否進(jìn)行過(guò)調(diào)查，郭稱(chēng)“起碼我不知道”。對(duì)于曾與之聯(lián)系過(guò)的上海某報(bào)記者，他表示要核實(shí)“有沒(méi)有這樣一個(gè)人”。
南方周末記者從上海某報(bào)記者處了解到，其在調(diào)查過(guò)程中，曾就棉絮事件采訪(fǎng)過(guò)李俊的多名同事，他們大都顯得顧慮重重。在上述記者采訪(fǎng)市六醫(yī)院眼科多名醫(yī)生之后，收到了一條來(lái)自市六醫(yī)院眼科的群發(fā)短信，要求“婉拒”記者采訪(fǎng)，“違者將受醫(yī)院處罰！”
而李俊相信，將來(lái)如果到了法庭上，他的同事們會(huì)說(shuō)出真相。